SOCIAL KILLER

Un romanzo di Vito Di Bari



1. Una piccola torcia

Se ora entrasse nella cameretta per controllaré)eteo del figlio la signora Lina vedrebbe soloaun
collinetta. E la sagoma di un bimbo che dorme rachiato sotto le coperte.

Ma non ¢ il figlio, e non dorme.

Suo figlio é cresciuto e vive lontano, sotto quetiperte ora c'é un altro bimbo che tiene in mana u
piccola torcia e legge un libro. Fa finta di dorraie legge per ore, ha otto anni ed ¢ il figlio delicina,
Fernanda, che abita al piano di sotto e lavora dita.

“Me lo terrebbe lei, signora Lina?” le aveva chiedtre anni prima, dando la mano a quel ragazzino co
I'aria da monello e il sorriso di un angelo. “Glielporto alle nove e vengo a prendermelo verso & du
guando smetto di lavorare.”

“Tutte le sere?” aveva risposto la signora Lina g@endere tempo, ma aveva gia deciso.

“Si, tranne i lunedi quando riposo. Le darei qualapnaturalmente. Per il disturbo ...”

Il bambino disturbo non gliene dava. La signorad_si sentiva molto sola in quella casa rimasta @rim
orfana del marito e poi abbandonata dai figli. Lese di accomodarsi, si misero d'accordo.
Passarono gli anni, tutte le notti Fernanda veravaprendersi il figlio addormentato e lo portava i
braccio al piano di sotto perché si svegliassesual letto dopo essersi addormentato in un altro.siu
addormentava sempre tardi, non aveva mai vogl@dodinire. Gli piaceva leggere storie fantastiche litil
che gli comprava la mamma. Immaginava di essereawvaliere antico, un esploratore, un pirata, uno
sceriffo. Dormendo, gli sembrava di buttare vigeinpo. Ma la signora Lina era inflessibile.

“Alle nove e mezza si spegne la luce e si dormeéva detto.

“Posso avere quella piccola torcia, mamma?” avewgesto il figlio alla madre, al supermercato.

Lei aveva detto di si e cosi era iniziata quell&nvura segreta sotto le coperte. Al riparo dei rioweri
della signora Lina, leggeva per ore tutte le notti.

“Che guaio!” pensa il bambino, chiudendo il librasbno stato uno stupido!”

Il libro e finito in un attimo, lui non ha ancorasno ma non ha piu niente da leggere. Pensa didifoe non
ha ancora letto e che sono tutti al piano di soft@asa sua. Si da dello scemo per non averne preso
altro. Spegne la torcia, mette il libro che ha té@mato nello zainetto a fianco del letto, si aggaubd coperta.
Dalla stanza accanto arrivano i suoni della telem®e. Guarda I'orologio, le dieci e venti.

“Stara gia dormendo sulla poltrona” si dice, pem&t alla signora Lina che quella sera hon & neanche
passata a controllare. Si gira su un fianco e cedcdormire anche lui. Alle undici € ancora sveghta gia
cambiato posizione e guardato I'orologio mille eolina non c’é verso di addormentarsi. Si alza elb|
infila le pantofole ed esce dalla stanza. Cercaat fare rumore, attraversa il corridoio, arriva danti
all'unica stanza con la luce accesa, infila derirdesta.

“‘Dorme!”

Va nell'ingresso, prende la copia delle chiavi dsa sua dal chiodo dove le tiene la signora Linaeda
porta d'ingresso e mette una sedia in mezzo perchéi richiuda. Scende al piano di sotto, apredata,
entra in casa. Accende la luce dell'ingresso, saimmina per il corridoio.

E quasi arrivato alla porta della sua cameretta gda sente qualcosa, si blocca. Tende I'orecchamnge
un grido soffocato. Ha paura, vorrebbe scappare resa li e ascolta. Sente la voce di un uomayritore
di uno schiaffo.

Guarda la stanza della mamma, la porta e chiusa.

“C'e qualcuno, e sta facendo del male alla mamrhiblon sa cosa fare, si guarda intorno. Vede la port
d'ingresso e pensa di tornare su ad avvisare lagig Lina. Ma poi cambia idea, corre in cucina,easll
ripiano e prende un lungo coltello affilato dalleensola in alto. Attraversa il corridoio, € davaatla
camera della mamma, abbassa la maniglia, apre plarmgorta. Di fianco c'é un grande armadio a muro,



I'anta € aperta, scivola dentro e si nasconde frastiti.

“Lo ammazzo, lo devo ammazzare ... ” si dice pesifiorza, ma ha paura.

Si appoggia al fondo dell'armadio e scosta i vepst guardare. Non vede la mamma, é sul letto e
guell'uomo la nasconde ai suoi occhi. Lui & nudspalle.

Ha paura, ma non riesce a smettere di guardarec@eli capire come saltargli addosso e pugnalario, s
sente minuscolo dinanzi alle enormi spalle di quetho che sta facendo male alla mamma. Lui perid ha
mano un coltello, lo stringe e si sente piu folteomo grida e si solleva. Ora puod scorgere il vildla
mamma. Vede che lei sorride a quell'uomo.

“Vieni qui ...” gli dice.

Il bimbo non capisce, gli manca il respiro. Restariobile nell'armadio, con gli occhi sbarrati e dltello in
mano. Quel coltello non gli da piu forza, & un eaogstraneo, ha dimenticato di averlo. L'uomo saazsi
riveste, la mamma mette una vestaglia che il fighha le ha mai visto prima. L'uomo prende il paotgio,
lo apre, le mette dei soldi in mano, esce dallazsa

Il bambino si rannicchia sul fondo dell'armadio nrengli passano davanti, si copre con i vestitrirgfe
ancora il coltello, con il braccio abbandonato $isinco, ma non gli serve piu.

Ha capito.

Sente la porta d'ingresso che si chiude, i pasish deamma che torna.

Tutto gli sembra irreale, un brutto sogno, la vitiaun altro. Lei entra nella stanza, butta la vegia sul
letto, va in bagno. Il figlio vuole scappare, s&adesso € il momento giusto per farlo, ma & blocda
come se non avesse la forza per fare un solo gessia fermo. La mamma esce dal bagno e si avvicina
all'armadio. Lui non la vede arrivare, si € nasapffa i vestiti. Lei inizia a cercare qualcosa dattersi, fa
scorrere gli appendini.

Poi lo vede e si blocca.

Hanno tutti e due gli occhi sbarrati, si guardaildempo si & arrestato.

“Cosa ci fai qui?” urla, afferrandolo per le spalle tirandolo fuori dall'armadio. Il bimbo & immoéjlha le
braccia appoggiate sui fianchi e non reagisce.

“Da quanto sei qui? Dimmelo! Dimmelo!” continua aidare. Lui la sente come se la sua voce venisse da
un mondo lontano, la guarda e resta immobile. lan & piu [i.

“Sei cattivo, cattivo, cattivo!” La madre ha unaisristerica e inizia a schiaffeggiarlo sulle guand.ui
resta immobile. Uno schiaffo, due, tre. Semprefquiie. Lui non si scuote, lei continua. Il figlierse un
dolore acuto, l'anello della mamma gli ha feritogaancia quando I'ha schiaffeggiato con il dorsdiae
mano. Lei non se ne accorge, € fuori di sé.

“Sei cattivo, cattivo, cattivo!” ripete allunganddigin altro schiaffo, con il palmo.

Il bambino vede avvicinarsi il dorso della mano,cée li c'é I'anello e che lo ferira ancora. La sdastra si
solleva di scatto, € una reazione d'istinto, vymiateggersi il viso, ma al viso la mano non arrilecoltello
colpisce la madre all'altezza dello sterno e péoafla nel suo petto.

Lui non capisce, si era dimenticato di averlo arecor mano.

La mamma si porta le mani al petto e lo guarda sotta, non riesce a credere che lui I'abbia acdtdta.
Lo sguardo del bambino € assente, catatonico. baieli.

La mamma gli guarda la mano che impugna il coltelganguinato e capisce che non I'ha fatto apposta.
Sente che le forze le stanno mancando, capiscstalper morire. Si mette in ginocchio e guarda con
dolcezza il suo bambino.

“Ti va di parlare?” gli chiede, mentre sente la &ithe le scivola via.

Il figlio abbassa impercettibilmente la testa, dupdte.

Lei comincia a parlare, gli racconta la verita salbbandono del padre e sul lavoro che ha persodig
guanto si sentiva sola. Gli parla della paura dimiuscire a sfamarsi e di non avere piu una casadi
abitare. Gli spiega tutto quello che non ha maitavilicoraggio di dirgli.

Poi muore.



Il bambino chiude la porta di casa e torna al piagicsopra, come un automa. Lui non e Ii.

Toglie la sedia, chiude la porta, riappende le efia chiodo. Va in bagno, lava il coltello e le malal
sangue. Lui non é Ii.

Torna nella sua stanza, si siede sul letto. Ha aamd@® mano il coltello, lo guarda. Apre la sinisteasi fa un
piccolo taglio sul palmo, sembra un serpente maaasse. Significa “solo” quello che lui sara dae
giorno in poi.

Torna in bagno, si tampona il taglio con la cartpenica finché non smette di sanguinare. Poi laivautvo
il coltello e le mani.

Siinfila nel letto, mette il coltello dentro loiratto, rimbocca le coperte e si addormenta.
Dimentica tutto, passano gli anni.

Lui ora e qui.
E non é piu un bambino.



